

















Un siglo después, falsos predicadores emponzonian las puiialadas con que
hirieron la joven carne de nuestros abuelos.






Una bocanada de airve a sotavento hizo tafier las campanas, pero Dios ya
no vivia en Rusia.






1900
SAN PETERSBURGO






n el dfa mds caluroso de junio de 1900 estallé a la vida una nidada de
huevos de cisne y, entre ellos, uno de halcén.

No hubo noche, cuentan que el sol calenté hasta la madrugada tanto
como el vodka y las ascuas de las incontables hogueras de San Petersburgo.

Para las bodas de Elena Sokolova asaron una ballena que fue repartida
plato a plato en el barrio de los marineros.

A media manana habfa llegado un tren con el botin de la gran cacerfa;
portaba cientos de renos y jabalies, miles de liebres y palomas torcaces.
Viajaba la gran médquina bajo dos nubes como de tormenta, la del vapor de
lalocomotoray otra negra con sus tripas repletas de millones de moscas que
se afiadfan al festin de la boda de la hija de Ivin Sokolov, Conde Halcén.

Cien patas de ciervo y mil faisanes fueron servidos en vajilla de porcela-
na de color fucsia para las damas y verde abeto para los aristécratas invita-
dos a las nupcias de la Gnica hija de Ivin y la condesa Sarah Sokolova.

Viktor Levidiev, mayordomo de la noble casa, no pudo atender en ese
dia a la explosién de los huevos de cisne con el del hermano halcén que él
mismo habfa colocado en el nido del ave clueca. Tampoco tuvo tiempo
durante la importante celebracién para ocuparse de su esposa, Raisa Le-
vidieva, cuyo vientre también se habfa roto en los fuertes brazos de la

matrona para traer a la vida dos mellizos, Irina y Mijail.
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Durante todas las horas que siguieron hasta que el sol ascendié al centro
de la esfera, estallaron las polkas, las botellas de champdn, los fuegos artificia-
les, las carcajadas y algunos amorios furtivos.

Viktor conocié a sus hijos tres dias después y habfan transcurrido seis
cuando se acercé al matorral de canas donde piaban los pollitos de cisne ca-
balgando el lomo de su madre; en el barrizal, dentro de su cascarén roto,
halldbase moribundo el recién nacido halcén. El mayordomo lo trasladé aun
nuevo y caliente nido en su gorro de piel de foca después de haberle abierto
el pico con sus dedos para darle el primer almuerzo que salvarfa su vida, un
pequefio renacuajo.

En la vispera habfan marchado de vuelta los invitados y la manana de ese
dfa una llovizna destacaba los colores verdes y fucsias de las banderas, los
mismos de la alfombra que marcaba el pasillo a los recién casados desde la
entrada principal de la casa hasta el carruaje tirado por seis caballos blancos
que los esperaba en la explanada.

A los lados de la alfombra estaban en pie los condes, el pope que santifi-
c6 al nuevo matrimonio y unos pasos atrds Viktor Levidiev, elegantemente
vestido con la levita negra alegrada por la dorada botonadura y los colores
abeto y fucsia en las bocamangas y hombreras.

El cochero permanecfa como un tronco, erecto en el pescante, miraba
firme por encima de las orejas de los caballos. Elena besé a sus padres y cruzé
delicadamente sus piernas de bailarina en una inclinacién respetuosa al pope;
después se salt6 el protocolo y abrazé a Katia, su doncella, esta aprovechd
para ajustar un broche de rubies, invisible sobre los cabellos de Elena.

Antes de que el mayordomo alcanzase el pomo de la puerta de la calesa, ya
la habia abierto el capitin de corbeta Kirill Kozlov para que su esposa, ahora
Elena Kozlova, saltase al interior en una pirueta de ballet que dej6 ver sus
blancas rodillas.

La nueva familia emprendifa un largo viaje de recién casados a Praga,
Roma, Paris...

El halcén se fue plumando y, antes de que terminase el verano, aprendié
a dar sus primeros saltos en pequefios vuelos desde el gorro de foca que le
habf{a servido de nido hasta la mesa, de una a otra silla... Un dfa se decidié a
salir por la ventana, sembrando el panico y un guirigay en el gallinero. Mds
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alld, en el lago, los cisnes se tornaron en esbeltos soldados que guardaban a
sus pollitos entre sus alas a modo de coraza.

Viktor ya no le daba de comer en su mano, sino que soltaba cada vez més
lejos alguna pequefia culebra o un ratén para que lo cazase Albor.

En otono regresaron los recién casados. Elena pasarfa el invierno en la casa
familiar y el capitdn Kozlov se iba a incorporar a la flota del Béltico durante
varios meses. El conde Ivdn Ivanovich atracé a la flota pesquera del mar del
Norte hasta que se derritieran los hielos en la siguiente primavera.

Katia no veia feliz a su senora; Elena Ivanovna pasaba los dfas en su estan-
cia. Se preguntaba la doncella: «¢Serd mal de amores por la obligada ausencia
del esposo?».

No comia su baryshnya o, silo hacfa desganada, vomitaba; tampoco salfa
a pasear ni en los dias soleados. Después de un mes, la doncella se decidié a
hablar con la condesa.

—Disculpeme, gaspazah Sarah Vasilievna, por el atrevimiento, pero...
me temo que la baryshnya Elena Ivanovna pueda padecer alguna anemia,
ademds del cansancio después de varios meses de viaje de luna de miel por
paises salvajes.

Quedo callada unos segundos y prosiguié:

—En mi ignorancia he pensado que le podria sentar bien si se trasladase
de estancia al que fue su dormitorio de soltera, que es mis cdlido, y ademds se
animard con sus libros, el piano y los ruidos de la casa.

—Gracias, Ekaterina; lo hablaré con el conde.

—Madame, como tampoco baila, se me ha ocurrido... si se organizara
una fiesta... {Le gustaban tanto antes! {No me haga caso! Soy torpe e impru-
dente por decir esto estando ausente su esposo, el barin capitin.

—DPuedes retirarte; di al sefior Viktor que me avise cuando el conde salga
de la sala de lectura.

—iPermitame, gaspazah Sarah!

—¢Algo mds, manzel?

—Si, madame, es que... desde que regresé mademuazel Elena, no ha
manchado los pafios intimos en dos meses.

—XKatia, cenaremos a las siete, de media etiqueta. Mds te vale emplear tu

palabrerfa para que no falte a la mesa mademoiselle.
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Yuri habfa servido en el mismo regimiento que Viktor Levidiev; tenfa am-
putado medio pie por una herida emponzofiada y habia aprendido el oficio
de telegrafista. Detuvo ante la casa Sokolov el modesto carruaje con una
rueda de cada clase, quité el freno de la boca del percherén y le dio a comer
una inflorescencia de coliflor.

Se le acercé el mayordomo.

—¢Traes noticias? {Mis te vale que sean buenas!

El telegrafista cojed hasta que alcanzaron sus manos la altura donde aguar-
daba Viktor y le entregé la cuartilla lacrada con el mensaje.

—iHabla, Yuri! —le ordené—. ;O le doy la tacita de vodka al caballo?

—Estd bien. —Tomé el trago—. El bdrin Kirill Kozlov anuncia su visita
para Navidad.

*kk

En diciembre ya era noche cerrada cuando los esposos Sokolov tomaban
la merienda junto a la luz azulada de una limpara de alcohol que se mezclaba
con los destellos rojos de la chimenea.

—Vanya —dijo Sarah—, me preocupa la melancolia en que estd sumida
nuestra hija, en los dos meses transcurridos desde que regresé de su viaje de
bodas apenas sale de su habitacién, habrds visto que muchos dias no se sienta
a la mesa con nosotros y, cuando lo hace, apenas habla, casi no come, estd
demacrada, triste...

—iNo sigas! Es normal que no esté pendiente de fiestas y bailes como
antes, ahora es una mujer casada y debe guardar ausencias; asf es la vida de las
esposas de militares cuando son respetables. No debemos inmiscuirnos en su
intimidad y sentimientos, ya no somos su familia mds cercana.

La condesa apurd la taza de chocolate belga con leche de yegua; se puso en
pie y exclamé con tono tenso:

—Est4 frio!

Tocé una borla, la de color rosa, y un minuto después entré al salén de

lectura el ama de llaves.
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—Llam&, mademuazel?

—Zoya, he dispuesto la cena para dentro de una hora; de media etiqueta.
Da instrucciones a la doncella para que caldee el vestidor.

El conde estaba pensativo. Rompi6 su meditacién la enfadada esposa.

—Te pondrés un traje oscuro, ¢no?

Viktor habfa preparado la mesa ovalada para la cena con los platos fucsia
para las damas y verde abeto para el bdrin. En la cuberteria de plata se refleja-
ban las cincuenta incandescencias de cristales de roca de la limpara de arafia.
El mayordomo se permitié subir de labodega dos vinos blancos y otros tintos
para que eligiesen cudl abrir.

La primera en entrar al comedor fue la joven sefiora Elena, el mayordomo
la vio més delgada y tenia ojeras.

—Buenas noches. ¢Se sentard ya a la mesa, gaspazah Kozlova?

Elena, distraida, no contestd. Vestia una ttnica de color marfil con finos
tirantes, dejo caer el chal en el respaldo de una de las sillas con servicios fucsia
y se dirigié al ventanal desde donde solo se dejaba ver un cuarto de luna y las
tintineantes farolas de gas que marcaban el camino de entrada al palacete de
la casa Sokolov o del Conde Halcén.

La espalda desnuda de Elena era de un limpio blanco, como el esbelto
cuello, por encima de este, recogido en una trenza que se ovillaba en mofio,
destellaba su cabello tan rojo como el de su padre. Cuando se dio la vuelta,
a Viktor le parecié que brillaban ldgrimas en los ojos de su baryshnya, como
hacia pocos afios cuando la nifia se disgustaba.

La joven se sentd en la banqueta del piano, desplegd sus manos como
puntas de alas hasta la altura de los hombros y desde ahi cayeron violenta-
mente golpeando cada dedo una nota en un estruendo que duré segundos e
hizo temblar la cristaleria de Bohemia.

El ama hizo alguna secreta sefial al mayordomo y este fue presto a abrir
las dos hojas de puerta del comedor. Entraron los sefiores cogidos del brazo
y permanecieron quietos hasta que Elena Ivanovna se levanté parsimonio-
samente, hizo una respetuosa reverencia y repartié tres besos a cada uno de
sus padres. Una vez que se hubieron sentado las damas, Viktor acomodé al
conde.

Sarah rompié el silencio:
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—¢Qué estabas tocando al piano?

—Nada, madre. {Solo lo he golpeado!

Elena dejé el primer plato a medio comer, el segundo intacto, bebié tres
copas de vino blanco, con lo que acentud su estado de ausencia.

El mayordomo decidié que era el momento. En una bandeja de nicar
colocé el telegrama que previamente habia planchado para quitarle cual-
quier arruga después de haber pasado el dia alojado en su levita. Se situd a la
izquierda del conde.

— Gaspodin Sokolov: el telegrafista lo trajo al atardecer.

Ivén se extrafi6 y sus arrugas de casi cincuenta afios dejaron ver c6mo
serdn dentro de veinte. Viktor le ofrecié el abrecartas.

—iAbrala usted! Y sirvame vino tinto; que estos mensajes diabdlicos
nunca se sabe qué nos traerdn.

Elsirviente ofrecié antes el vino a las sefioras, la condesa Sarah nolo probé,
Elena aceptd una cuarta copa. También habia previsto facilitar a su sefior el
mondculo que ya trafa colocado sobre una miniatura de cojin de terciopelo.

Leyé el conde:

ALA QUERIDA FAMILIASOKOLOVYAMIADORADA ELENA:

ME ENCUENTRO DE PASO EN MOSCU A LA ESPERA DE
MISION MILITAR EN EL MAR NEGRO QUE SE DESARROLLAR A
EN ENERO / HE SOLICITADO UN PERMISO PARA DISFRUTAR
EL DIA DE NAVIDAD CON MI QUERIDA ESPOSA Y ESTE ME HA
SIDO CONCEDIDO SALVO DISPOSICION EN CONTRARIO DEL
ALTO MANDO POR CIRCUNSTANCIAS QUE PUDIERAN SO-
BREVENIR EN ESTOS TIEMPOS CONVULSOS.

RECIBAN MI CONSIDER ACION LOS HONOR ABLES CONDES
Y TODO MI AMOR A MI QUERIDISIMA ESPOSA.

CAPITAN KIRILL KOZLOV

Elena no movié ni un musculo de su rostro, bajo el mantel sus ufias se
clavaron en los muslos hasta hacer saltar la sangre sobre la piel blanca. En un
espejismo, al levantarse, derramo el vino rojo sobre el mantel. La baryshnya
se dirigié a Viktor:
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—Por favor, haga venir a Ekaterina.

Miré a sus padres para despedirse, guardando las buenas maneras.
—¢Me permitis retirarme? Es tarde, estoy cansada.

Y para seguir con los modales correctos, dijo sin ningtin énfasis:

—Qué buena noticia...
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