





Palabras del autor

Segtn se ha dado en contar el tiempo, lo que es como querer contar las olas
del mar o poner nimero a las nubes, era en un triste mayo cuando empecé
a escribir la primera obra del verano que sigui6 a aquella fria primavera; al
afio siguiente nacié un libro de suefios y cuentos enfocados por los cristales
concavos y a la vez convexos con los que recordamos los recuerdos.

Los Cuentos del Circo son como aquellos discos que ponfamos en el piick-up
en el que, ademds de la cancidén, sonaban las motas de polvo, los arafiazos y
las huellas que fbamos dejando la tropa de amigos que los manoseibamos.
Nuestros ojos sabian leer cada cancién como lo hacfa la aguja de diamante
que vibraba al recorrer los infinitos surcos extrayendo versos de amor o de
desengafo o para conectar sus mdgicas y enigmdticas notas musicales con
nuestros pies y hacerlos bailar o estremecernos o llorar segiin daba vueltas y
vueltas esa especie de negro tiovivo de vinilo que acompaiié al primer roman-
tico amor de los quince afos.

De esa manera quedaron hechas palabras las canciones en ese libro de
mi trasnochada nifiez antes de que, sin darme cuenta, una mafana desper-
té adulto y creyéndome sabio porque ya desecharia la telarana que, como
un columpio, sostenfa los recuerdos de la pizarra de la escuela y los juegos
del recreo.

Retrocedi a esos afios en el cénit de la primavera, en ese fugaz momento de
imperfecta perfeccion en que la juventud se cree eterna como el firmamento,
irrumpid Stellae.



Este libro es una 6pera. No lo puede cantar cualquier garganta ni nacié
para el cansado tocadiscos; es musica para ballet, imigenes de constelacio-
nes, barcos perdidos, juguetes, hadas y toda suerte de seres encantados cuyo

rostro iluminan las limparas de arana del teatro.

Me quedé dormido en el patio de butacas y no sé cudntos dias pasaron
con sus noches; ya sabéis que los suefios paran los relojes. Jugué a ver con los
ojos cerrados cémo acudian alrededor los contrabajos, tubas, fagots, timba-
les, un arpa, veinte violines...

Aprendi a hablar en su lengua y los iba conociendo por el olor, el tacto,
el calor o el frio de sus metales, cuerdas y cuidadas maderas. En esas luces y
sombras fui garabateando en mis libretas una apertura interrumpida por el
scherzo 'y el minué.

Gracias por estar sentado en esta platea y escuchar la musica de estos per-
sonajes maravillosos que me narraron sus intensas vidas a las que yo he in-
tentado hacer sonar, sin que mi mano se asemeje a la aguja de diamante del
pick-up, como una sinfonia a la que he llamado con el grito de un verso que

contiene solo una palabra: « Vincero!».
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1

Los cuentos ciegos

«Mi misterio estd encerrado en mi.

JMi nombre nadie sabrd!».
Nessun Dorma (aria de la dpera Turandor)

Aveces le desaparecian los pies y no lograba recordar si se los habia pres-
tado a algiin personaje o los actores se los habian escondido burlona-
mente por haber salido cualquiera de ellos malparado en alguna historieta.

Descubrié el Escritor que volvian ellos solos, caminando de puntillas, si al
final de la pdgina escribia: «El Escritor de Cuentos recogié sus zapatos, con
sus mojados pies dentro de ellos, que habfa perdido en la orilla del lago o los
encontrd en el desvin de los muebles antiguos o en los pedales de la bicicleta
en la que habfan quedado atrapados, segin por donde hubiesen transcurri-
do los inescrutables andares de su imaginacién>.

Aquel dfa lo que habfa perdido durante la noche fueron los ojos. Intenté
regresar a los suefios, pero el camino de estos se cierra con siete candados
antes de despertar y puede volver o no, a su capricho, cualquier otra noche,
cualquier otro aflo o nunca resucitar.

Grund la silla que estaba a su lado y oyé la voz de Marfa. Ella se acercé a

besarlo y su cabello le acarici6 la frente.
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—¢Dormiste bien? ¢ Te ocurre algo?

—Nada. Mis ojos se quedaron perdidos en la Libreta de los suerios.

Maria le acercd el café.

—Es un juego, ¢verdad?

—DPuede ser un juego o no serlo, ya lo dird el tiempo.

—¢Qué dices? ;No puedes ver? jVamos al médico!

—No. Déjalo estar. Es mi personaje; soy mi personaje.

Nunca habia reparado en que hasta la biblioteca habia veintisiete escalo-
nes. Antes de cada paso, esperaba a que su perro chasqueara al rozar las ufias
cada peldano.

Cuatro pasos y palpé la silla; esta protesté cuando la desplazé con brus-
quedad. También Copi not6 algo raro y ladro.

—Sssssssssssssilencio. §Qué os pasa?

El asiento no refunfufié mds, y el perro le lamié en un zapato; a él le pasé
desapercibido.

Habia decenas de libretas de cuentos y cientos o miles de relatos que se
empujaban en su mente para ser escritos. De la cajita que habia a sus pies sacé
una libreta nueva, tanted por el tablero hasta encontrar un ldpiz; comprobé
que tenfa punta y pensé en cdmo escribirfa: la mano izquierda sujetarfa la
hoja y marcarfa con sus dedos el sendero a la derecha para escribir de cinco en
cinco los renglones. Menique en la linea uno. Anular, la dos; corazén, indice
y pulgar sefalarfan al ldpiz el camino correcto. Se repetirfa el orden M, A, C,
L'y P tres veces en cada pdgina.

En el primer pérrafo, entre mefnique y anular, escribié: «Termina el diay
mi nueva oscuridad; ahora sé cémo huelen mis libros. Derramé el tintero y en
mis manos se posaron miles de letras no escritas todavia; unas gotas cayeron
en mi ropa y se perderdn, pero las que han pintado mi piel emergerin como
palabrass».
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2

Dias cero

Corrian los afios 1920

a nadaba en la oscuridad antes de nacer, su cuerpo era el de un pez.
Asf ha sido durante millones de afios para todos los embriones.
Noches de reposo en agua calma, marejada al subir la madre las escaleras ba-
lancedndose la pecera en su vientre.

Come, y ombligo arriba sube el azticar.

Se va hinchando, cada vez se hace mds grande el embrién y lo aprietan las
paredes de la pecera que a veces se estremecen por un llanto o se acelera el
tambor de los ventriculos porque afuera hay alegria y fiesta.

Se iban modelando la frente y las mejillas; detrds de los minusculos ojos
aparecfa una luz redonda y amarilla.

De todas las semillas que despertaban cada veintiocho difas, hace nueve
lunas Josué fue el elegido. Ahora, ahi estaba, grande y amarilla, la luna llena
en sus apagados 0jos.

En la novena luna comenzé el temporal; desde todos los siglos, tras la tor-
menta del parto, los embriones se llenan de luz y olvidan la gran esfera ama-
rilla de detrds de sus pupilas.

El personaje no vio otras luces.
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Sin corddn, su sangre se hacfa morada, ya no podia respirar ni bucear en
la pecera rota. Una fuerza tiraba del bebé ciego, atraido por el centro de la
Tierra.

Se acund en unos brazos. Tenfa frio y al tiritar se abrié un agujero en su
cara por debajo de laluz dorada que seguia encendida en el fondo de sus ojos.
Le entré una bocanada de aire por la boca enrojecida; también se le sonroja-
ron las mejillas y sus diminutas manos.

Notaba que tenfa cuatro aletas y por el agujero rojo que habfa debajo de
la nariz chupaba un liquido de aziicar que lo transportaba al suefio; ahora lo
envolvia una gran bola de fotones atrapados detrds de los verdes ojos ciegos
de Josué.

Cuando tocaba bano, su cuerpecillo percibia por primera vez la sensacién
de la lluvia; después, el olor a hierba de la colonia tefifa de verde la negra luz.

Cerraba los punos apretando sus dedos de juguete como raices que pene-
tran en la tierra aferrdndose a la vida. Se agarraban al fuerte dedo de la madre
como los pajarillos a la rama y este minusculo abrazo despertaba una sonrisa
en Clara mientras lo amamantaba. Después, una ldgrima derramaba pena
cuando abria con mimo los pérpados de Josué y lavaba sus opacos ojos con
manzanilla, con romero, con agua del mar.

El doctor prescribié ungtientos y las vecinas apésitos con hojas de laurel,
con jalea real.

Le pincharon con un estilete que llegé hasta la luna amarilla de detris de
sus 0jos ciegos y descarnd un criter con una gota de sangre roja.

Se ofan los silencios y los llantos ahogados.

Sentenciaban las voces:

—Sube las persianas. jQue le dé la luz! ¢{Hace algo? ;Nota algo?

O:

—Prueba con la linterna roja. jPonle calor! {Ponle hielo!

Y:

—iNo le des de mamar tu leche!

14



3

El ama de cria

lla no acariciaba las pequefias hebras de su cabello; en el pecho del ama
de cria sonaba otra percusién que no era melédica como la de las vdlvulas
del corazdén de su madre.

Clara lloraba, desolada por no haber sabido moldear unos ojos transpa-
rentes para su nifio ciego. Se sentaba en la silla del rincén y hablaba a su hijo
con dulzura para que aceptase el alimento de la madre impuesta. Mientras,
sus pechos se marchitaban.

Un mes después ya se habfan secado las fuentes, y el pequefo seguia sin
distinguir las formas, ya fuesen de los mufiequitos que Clara le hacfa de todos
los colores imaginados, ni tampoco sefialaba ni se inmutaba cuando salian de
paseo ante el intenso resplandor del lago con el sol de mediodia ni agitaba su
cabecita en busca de las campanillas del sonajero.

Nadie, excepto la madre, se daba cuenta de que el nifio si percibia cual-
quier cambio en las cosas invisibles, como cuando las enfadadas voces de su
padre hacfan romper en pucheros sus mofletes y las ligrimas se le clavaban
como cristales en sus ojos muertos para la luz.

Sonrefa cuando Clara lo bajaba al establo; al verlos, el potro se alegraba
y parecfa saludar con un relincho, entonces Josué lo buscaba con la nariz,
con los ofdos, moviendo sus pequenos brazos como las alas del pajarillo que

chapotea en la fuente.
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Ayudado por su madre, deslizaba sus miniaturas de manos por el lomo
de Jorge, el caballo. Clara tocd la crin, sus dedos parecian peinarla o tejerla.

El potro protestd, y el nifio estallé en una carcajada que soné como una
bandurria con compases sin orden, desafinada pero llamando a la fiesta.

También se rio Clara y apreté a su hijo entre sus brazos y sus secos pechos
hasta que casi no podian respirar. Les dio hipo y mds risa, que se mezclaba
con ldgrimas, con el sudor de los dos y con la saliva todavia con sabor a la
leche agria del ama.

Montaron en Jorge y cabalgaron lejos, cruzaron a la otra orilla del rio,
alld donde los montes no dejan pasar el sonido de las campanas de la iglesia,
los animales son salvajes, los drboles son gigantes y a donde no llegan vecinos
ni doctores.

Se hacfa la noche y buscaron refugio en una solitaria casa de la Gnica
huerta que alguien cultivaba en un descampado. A Curro, el labrador, se le
antojé que una diosa cabalgaba en busca de la luz del candil de su casa. La
aparicién trafa un nifio en brazos.

La vaca del hortelano se llamaba Caprichosa y esa noche, tras ordenarla
para que comiera el pequefio Josué, compartié pesebre con el joven caballo.

Curro prepar6 sopa de cebolla con huevos una vez que comprobé que
Clara era humana y que tenfa hambre y frio. Acomodados junto a lalumbre,
hablaron del bosque, de sus caminos y misterios, de la triste y alegre soledad,
de las dulces y amargas companifas.

Clara no se atrevi6 a decirle que echase una manta al espantapdjaros,
porque le parecia que lloraba bajo la llovizna. Vio que la luna llena se le habia
posado encima, como para darle calor.

Josué eructd, agradeciendo laleche recién ordenada dela vaca Caprichosa.

Los ciegos ojos se le cerraban de suefio.
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4
Gritos

I potro galopaba, montado a pelo y sudoroso, cuando olié y finalmente

divisé su establo. Cabalgaba a casa con Clara, amazona con un nifio de
pecho estrujado en su escote. El caballo relinché mientras movia los radares
de sus orejas, tal vez observando la inclinacién de las sombras en el sol de la
mafana; una nube salfa por la chimenea de la casa, cacarearon las gallinas al
reconocer a su granjera, egoistas y enfadadas porque tardaba su desayuno.

Antes de desmontar empezaron los gritos. El potro se puso de manos, y
Clara se escurrié por la ladera de su lomo hasta caer al suelo con violencia.
Josué noté el dspero pelo de la cola en su frente y en su pequefia nariz antes
de percibir el sabor a sangre en los labios.

Siguieron mds gritos y el llanto de Clara prendié en llamaradas que le
quemaban las sienes a Josué. El padre, colérico, levant6 la mano y este fue el
ultimo gesto que vio Clara antes de que se interpusiera el caballo y lo derriba-
ra. Sin dejar de gritar y maldecir, el cobarde se arrastré como un reptil hasta
la camioneta. El nifio sollozaba sin consuelo, y la joven madre se mordia los
labios hasta rompérselos, queriendo llorar sin hacer ruido.

Con el paso de los dias se le fueron secando las ldgrimas igual que antes se
habfan secado los pechos. Llegé la primavera, el clido verano... Al invierno
siguiente se renovaron las ganas de vivir.

Ya solo llorarin cuando oigan gritos.

Nunca regresé el coche.
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5
El buque negro

EI Escritor palpaba el ldpiz cuando entré Shota.

—iQué bien me vienes! Mira que tenga punta, que ya me pasé una
vez, te acuerdas de que seguia escribiendo con la madera del lapicero?

—¢Has terminado, pap4?

—Si. Fin del capitulo.

—Todavia pinta bien, pero vas por la mitad de la pigina.

—Por el segundo dedo corazdn, ¢no? Son ocho renglones, pero el perso-
naje tiene que descansar y yo también.

—Vamos a elegir en la clase. ¢Qué instrumento puedo tocar, papd? ¢Cudl
se parece a mi?

—Cuando tenfas la edad que ahora tiene Josué en el cuento, te expresabas
como una flauta. Ahora suenan tu voz y tus pasos alegres como la guitarra.

—¢Y cuando sea mayor?

—Cuando tu cuerpo se estire, creo que serds trompeta, te oirds como un
timbal cuando te cambie la voz.

—¢Y piano?

—Hijo mio, te quedan afos por vivir, alegrias y penas que pasar antes
de que te parezcas a un sereno piano. Tendrds que aprender de los buenos
amigos, te enamorards y entonces entenderds los sentimientos que se encie-

rran en cada tecla y por qué unas son blancas y otras negras. La flauta es como
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una casa: pequefa, sencilla, todo estd a mano. La guitarra tiene una panza
que es como la plaza de un pueblo en la que retumban las conversaciones
ruidosas de los vecinos, pero también guarda los susurrados secretos de los
novios. Los violines son torres, con sus aves y campanas cerca de las nubes;
son ligeros y voladores jOjald seas algin dfa violin!

—iPues yo quiero ser piano!

—Todavia no puedes, Shota, es muy largo el camino para ser piano. El
piano es el tiempo que lentamente lleva el viento de uno a otro continente.

—¢Como un barco con el casco negro?

—iEso es! Tiene forma de buque y es de todos los colores, porque el negro
es la suma donde estin todos. {Haz la prueba con tus lipices! Las que no
tienen color son las teclas blancas, para que pesen menos cuando se hacen
velas si el barco las necesita.

Bajaron a cenar por la misma escalera, los peldanios eran de blanco mérmol

para Shota y teniidos de sombras para su padre.
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6
Gallinas, cerditos,

vacas, terneros

Por siacaso laluz que rebotaba en la cuna pudiera penetrar la piel de Josué
y trastornar su suefio, Clara bajé las persianas y en la penumbra palpé los
latidos del pequefio corazén de su nifio, que se iban tranquilizando.

También las gallinas habfan callado el soliviantado cacareo y ahora pa-
seaban tranquilas a sus pollitos amarillos, a los que Josué imaginaba como
lucecitas verdes. También se le dibujaba en tonos verdes el piar del sonajero.
¢Eran los pollitos los que estaban colgados en el cabecero?

Su madre no olfa como las gallinas. Imaginaba en blanco el olor a jazmin
y acertaba.

A la hora de mamar, la cara del nifio se contrafa al acercarlo a la teta del
ama de cria; buscaba, sin saber cémo, mirar a su madre. Clara recordd cudnto
le habfa gustado al pequefio Josué la leche recién ordenada de la vaca de
Curro, el hortelano.

Tenia tres meses y la banerita de bebé le quedaba pequena, asf que se las
ingenid y, sin tocar sus ahorros para comprar un carrito, fabricé un cochecito
de paseo usando la carretilla del jardin; hizo una pequefa colchoneta con el

relleno de media almohada que puso en el improvisado carricoche.
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Después cogié la hucha y se fueron de paseo. Al llegar a la granja
rompié el cerdito de barro. Este salté en tres pedazos y salieron muy
bien doblados unos cuantos billetes de varios colores, se oy6 un tintineo
que hicieron, al ver la luz y saltar, juguetonas, dos pufiados de monedas
que habian dormido en la barriga de barro del cerdito, algunas durante
muchos anos, desde que Clara vivia con sus hermanas y peinaba trenzas
color castafio, el mismo color de los ojos que ahora se le humedecian por
la pena; apreté su vientre, castigindolo, castigdindose por haber parido
unos o0jos verdes ciegos.

La pequefia fortuna se invertirfa en que Josué se alimentara con los cau-
dales que habfan brotado de las entrafias del juguete. Le dio pena al ver
los restos del mufeco que tantos anos la habfa acompafiado y cuya cabeza
la observaba desde el suelo. Lo recompuso como pudo y lo acosté en un
cémodo hoyo que ahuecé en la paja en un rincén de la zahtrda en donde
parecia que calentaban mds los rayos de sol. «Si viviésemos un cuento, si
un dia cobrase vida, jugard el cerdo-hucha con sus hermanos lechones y se
enganchard a mamar en la mds rebosante teta de la mds hermosa cerda»,
fantaseaba, infantilmente, Clara.

Contd en total tres mil pesetas y en calderilla, doscientas ocho.

Pregunté por don Asis, el veterinario.

—Buenos dias —salud6—, quiero comprar una vaca que tenga un
ternero de tres meses.

—Esa que ve junto al vallado es la Seforita. Como es primeriza no tiene
mucha leche, casi toda la chupa Torito, que es su becerrillo.

—Con dos litros que le sobren para mi hijo, podré despedir al ama de crfa.
¢Cudnto cuesta la Sefiorita?

—¢Cudnto tienes? —pregunt6 don Asfs.

—3208 pesetas.

—TJusto el precio que le iba a poner; tres mil la vaca y doscientos ocho el
ternero.

El veterinario acercé a Josué y Torito para que se olieran. El becerro le
hincé el hocico y con un lengiietazo lavé la cara del nifo.

—¢Cdmo se llama el pequefio?

—Josué.
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—No dejes que te haga eso, Josué, que Torito es muy bruto, y mira que ya
le apuntan las astas; cree que eres otro ternero y, aunque haya sido un beso,
te puede hacer dano.

—No puede verlo, mi hijo es ciego.

Durante unos segundos, Asfs sintid latir al revés su corazén. Disimuld, se
sobrepuso y cogid las pequefias manos del nifio para decirle:

—DPues, entonces, jtécalo, chupalo ti también! Y ahora vais a mamar los
dos como gemelos.

Tomaron su almuerzo y, al terminar, la Sefiorita bajé la cabeza hasta sus
ubres y dio un lametén a su nueva cria.

—No te asustes, pequefio, ya te he dicho que son besos.

Clara sonri6 cuando vio que la vaca hacfa lo que nunca habia visto hacer
al ama.

Dijo don Asis:

—Manfana se la llevo a casa en la camioneta.

—No, se vienen conmigo, pasearemos para que vaya conociendo el
camino y se acostumbre a mis pasos y a mi voz. Don Asfs, jnunca la voy a
tener atada! Asi, si no le gusta su nueva casa, podra volver sobre sus pasos y
yo compraré leche en la tienda.

—Lldmela, responde por Seforita. Si le ensefia una brazada de alfalfa, se
ird detrds de usted.

— Gracias; aqui tiene su dinero.

Fue desdoblando los billetes sobre una espuerta y, como arras, pasaron las
monedas ahorradas de unas a otras manos.

—Ya iré a visitarlos. jAh!, se le olvida el biberén.

—No hace falta; le gusta mis la teta.

En el camino de vuelta, Josué no queria ir en la bafiera-cuna-carretilla.
Clara se las ide6 para desplegar con su vestido una bolsa marsupial en su
escote; feliz y con siete ojos guiaba a sus nuevos huéspedes, el Torito y la Se-
fiorita. Pensé: «Necesito siete 0jos, somos cuatro y solo tenemos seis».

Desde dentro de su peché se oy¢:

—iMal!

—Soy mamd, Josué, jtu mama!

—iMal!

23



Lo sacé alaluz que €l no podia ver y le dio el beso niimero cuatrocientos
de ese dfa. Entonces soné una carcajadita.

—iDilo otra vez!

—iMa!

Eructé el bebé y por las comisuras de sus labios se derramé una luz blanca

derretida en dos pequenos arroyos de leche de la Senorita.
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